写于 2017-05-01 02:27:07| 注册娱乐国际免费送金| 经济指标

在文学小说的教区里,任何罪都比感伤更大

小说家们以使用技巧来了解真相而自豪,但感伤却是虚假,表情夸张,情绪过度,并且排名低靡

“感慨,过度和虚假情感的炫耀性游行,是不诚实的标志,无法感受,“詹姆斯鲍德温在他的文章”每个人的抗议小说“中写道,”爆炸“汤姆叔叔的小屋”“情感主义者的湿眼睛背叛了他对经验的厌恶,他对生活的恐惧,他的干涩心脏”为了便宜的效果已经够糟糕了;更糟糕的是,鲍德温说,是相信她自己的情绪的情感主义者,将情绪的模仿本身混淆为情绪本身

然而生活中充满了过度的情绪和强硬的情况我们知道他们是真实的:如何描述他们而不会显得虚假

这是一个重要的问题,艾丽森是Mary Gaitskill的“Veronica”(2005)的中年解说员,他是过去十年中最伟大的美国小说之一

八十年代后期,在纽约广告公司担任打字员,艾莉森是她是一位十六岁高龄的同修,她的工作位于陡峭的堕落谷底:作为一名青少年的愤怒,艾莉森从旧金山的街道上被抢走并存放在巴黎市中心造型场景,在无尽供应的小杏仁饼和可卡因的公寓里,一直呆在一间公寓里,直到那个做维护的人对维罗妮卡感到厌倦,相反,他却是一个“bu u丑陋的人”,他住在一间肮脏的一间卧室里,有六个连体猫“维罗妮卡的许多故事都是粗俗和感伤的,”艾莉森回忆起维罗妮卡告诉她被一名闯入她纽约公寓的男子强奸她说服他不要因为她的死亡将给她的父母带来痛苦而杀死她“她没有!”她豪华地抽烟,靠在椅子上,用红色的书写在天空中,“它非常温柔”她的声音加深了;它变得充满活力,放纵,几乎沾沾自喜聪明的人会说她是这么说的,因为她试图控制它,因为她想否认它的痛苦,甚至让自己超过它

这可能是真的聪明人们也会说感情总是表示缺乏感觉也许这也是事实但我敢肯定,她真的认为强奸犯是温柔的如果他在他身上任何地方都有一丝温柔,那么他的母亲的记忆,他自己是一个婴儿,一个玩具,她会感受到这一点,因为她对此非常渴望维罗妮卡的经历和感受过于充实,而且,如果她看起来很可悲,以至于她最不可能接触到那个人提供它,那种多愁善感被她拒绝压制的威严抵消 - 虽然它需要一定的知觉敏锐才能看到它

“想象一下这次谈话的十张照片,”艾莉森说她正在考虑讨论与V eronica关于造型,以及她的朋友宣称失去自己的外表让她免除了除了她自己之外的任何人的义务

“其中9个人是傻瓜,而我是拥有某种东西的人

但是在第十个,蠢人,现在是她的表演而只是一秒钟,这就是我所看到的画面“玛丽盖茨基尔是一位作家,不仅具有抵抗情绪的能力,而且积极地与邪恶的邪恶共融,由于她的第一本书“糟糕的行为”的恶名,1988年出现的一系列短篇小说,当盖茨基尔三十三岁时,封面上写着一个梳着马尾辫的女人的颗粒状照片,她的前臂用力按压到同时将她裸露的脚踝举起来,邀请她受到约束

其中角色之一是一位年轻的郊区秘书(由Maggie Gyllenhaal在电影改编中扮演),允许她的律师老板在办公室打她;一个与已婚男子偷走了周末施虐受虐狂的女孩;和一名服用Dexedrine的瘾君子,他在一家位于下东区的二手书店中失去了对同事的失恋追求 这些情景的震撼在近三十年的时间内已经消退(美国服装时代的封面形象似乎甜美高雅),而现在脱颖而出的并不仅仅是盖茨基尔关于什么的智慧的肮脏性经常妨碍性行为 - 灵魂倾向于用自己的要求打断身体的渴望Beth,“浪漫周末”的主角,关于S&M度假的故事,向她的新爱人保证:她是一个渴望受虐狂的人,但是当她紧张地在街角等待他时,一阵“幻想的爆发”超越了她

她想象着像一些三十岁的电影明星一样在他的怀里徘徊,用蓝色的粉扑支撑着,并被无情的玫瑰,他告诉她,他爱她的贝思认识到她的视觉的无法抗拒的感伤,这并没有阻止它征服她的想象力,充满了痛苦应该去的艰难,干燥的地方周末是一场灾难她的爱人,一个专心致志于他们认为是贝丝屈辱的共同项目的恶毒的悲伤主义者,被她的故意的,男性化的,愚蠢的东西所困惑,“她恼人的拒绝遭到殴打或烧伤,贝丝也不知所措;尽管她自己,但她已经变成一个既不顺从也不占优势的人,而是一个不稳定的人

没有作家对欲望的反复无常的要求更加尖锐支配和屈服 - 支配所有关系,而不仅仅是性方面的转变的两极 - 盖茨基尔的伟大从“坏行为”到她的小说“两个女孩,胖瘦”(1991)和“维罗妮卡”,并通过两个故事集合“因他们想要的”(1997)和“不要哭泣“(2009年)朋友很容易与欣赏和控制一样微妙的斗争,就像恋人一样;在年轻时期寻求父母权力支柱安全的儿童长大后,即使可能在自己的体重下碾压自己的意志力,也会对自己的意志力进行测试

一个这样的孩子是Velveteen Vargas,名为Velvet,在Gaitskill的新小说“The Mare”(万神殿)当这本书打开时,Velvet是十一岁她最近从她的六岁哥哥但丁和他的母亲西尔维娅从威廉斯堡搬到了皇冠高地,多米尼加共和国谁不说英语,不能读或写它几乎是夏天;西尔维娅对这个新社区感到紧张,黑色而不是西班牙语,并且怀疑天鹅绒可能会得到什么样的结果,因为学校已经不在了

“因为我很愚蠢,她不能相信我留在里面,不要和男人说话,“天鹅绒听到她告诉社会工作者她知道这个消息是为了她的耳朵;西尔维娅亲切地保护着她年幼的儿子,对待她女儿的反应,嘲讽的严厉,侵入了Velvet的脑海,像是一些ch咽的杂草:“你不好,说我脑海中的一些话这不是你的错,这是你的血,是不好的“解决方案是在新南威尔士州立大学两周之后,新航基金会 - 一次无可争议的逃脱,由一对白人伴侣判断

天鹅绒在她离港的早上偷听港务局,以毒害自terms的言辞祝贺他们的慈善事业

”他们来了他们看到这个大房子和所有这些好东西,他们想知道,你是怎么得到这一切的

“一位女士告诉另一位”我告诉他们,我们用辛勤的劳动得到它“但是这对夫妇在等待天鹅绒展览没有任何贵族救世主复杂的症状保罗和姜杰在住在保罗教导的学院的教职人员住房中温和地居住,隔壁有一个小马厩,那里的生姜提供以天鹅绒为教训保罗有一个女儿从嗨而第一次结婚的是Ginger,年仅47岁的Ginger没有自己的孩子或职业生涯在会见保罗之前,她住在曼哈顿市中心,一位不成功的画家卷入一系列残酷的关系

她的母亲和她的妹妹最近都死了她认为培养一个孩子可能会让她感觉到将要采取什么样的方式来居住她长期以来拖延的成年;她第一次看到天鹅绒的涟漪和一位新妈妈的直接柔情“她像是在看天堂一样微笑着,”天鹅绒有点怀疑地注视着一位怀疑的女士,他渴望培养她的救赎方式;正如Ginger所知道的那样,拉丁女孩需要躲避贫困和虐待 - 这种前提刺激与感伤的危险 “我感到兴奋和害怕如何行事 - 我甚至无法对自己的家人做出正确回应,那么我怎么能照顾到另一种文化中的贫困儿童呢

这种想法是陈词滥调,但我可以感觉到她的不同,“她认为,在陈词滥调的正面,虽然倾向于一种公然的解雇态度,阻止了更可能的反应,盖茨基尔观察到姜的熟人因为她与Velvet的关系加深,首先在新鲜空气基金会周,然后进行了一系列定期电话和访问,延续了三年“听起来像一个简单的方式扮演父母”,Becca,保罗的专横的第一任妻子告诉她在一次机管局会议上,一位来自曼哈顿时代的朋友说:“这听起来像你真的想培养自己,我认为你应该看看你自己的狗屎'“甚至保罗指责她滑入”白人恩人“的角色姜的人认为天鹅绒是一种哄骗自己的虚荣心的想法,比简单地把握她的想法更容易被爱所感动,作为一个真正的母亲,保罗感觉到了姜的对天鹅绒的热爱,这是一种真正的母亲的保守主义,而且确实存在一种令人不安的需求,这既是对她的爱的迫切性的渴望,也是对她希望证明自己适合爱的渴望十张图片中的九张,她和其他人一样认为她是:一个善意的傻瓜正在扮演某人的孩子的父母但在十岁时,她知道自己是一个爱上了一个孩子的混乱的女人以及这种爱所带来的凶狠

这就是盖茨基尔所展现的画面,从她自己的思想空间中照亮了姜灯笼般的样子,盖茨基尔也有一个粗糙和受损的青年她也搬到了纽约州北部;她四十多岁结婚成为一名教授的作家,并从新鲜空气基金会培养了孩子但是她通过将“The Mare”结构化为一系列简短章节,让她避开了与回忆录一起嵌入的小说的自我辩解诱惑以第一人称交付,在她的角色的各种观点中巧妙地切片保罗和西尔维娅有发言权,但主要角色是姜氏和天鹅绒 - 这是一种危险的策略,因为它需要一个孩子的声音,可以匹配成人的逼真音调幸运的是,心理深度天鹅绒是最精彩的虚构创作:一个令人信服的孩子,设法成为一个迷人的,敏锐的叙述者在这里,她十一岁,听到生姜和保罗之间的感觉,她的感觉涉及她:“感觉像在巴士站,只有更难理解像我在爱丽丝奇妙的故事,她真的很小,然后真的很大,就像我是一个微小的他们的房子和巨大的同时“在这里,她在布什维克的一次派对上遇到她的粉丝后,十二岁,她的内在寄存器扩大并磨尖以反映从童年到青春期的变化:我只是坐着,感觉多米尼克的腿像它一样正在呼吸他的生命进入我的腿,进入我的整个身体什么他们谈论后,没有关系我只是在呼吸生活当我们走出房间,艾丽西亚和海伦娜给我的眼睛,因为他们不知道我是谁反正我讨厌我但我不在乎多米尼克走在我的前面他的手臂环绕着桑德拉,但他转过头看着我他的样子不是糖果它很紧,很热,开玩笑和严肃

一首我以前从未听过的歌这是语言在直觉中强有力的表现Gaitskill展示了天鹅绒带来了新的词语和短语,带来了新的感受,触及到配方(“紧和热”; “呼吸中的生命”),这些都是可信的,因为它们的新鲜简单的语言以及他们传达的观察的电气复杂性,“母马”在其叙述策略中,对于“我死后”另一部小说那里使用了许多反复出现的叙述者来解决家庭生活中复杂的错综复杂的问题

两本书都有一定的类似于织机的效果,一种只有读者才能看到的经纬织物,由交织在一起的印象当Velvet第一次到达北部时,Ginger的兴奋与Velvet的谨慎保持平衡,Ginger“像她知道我一样微笑,她没有“不久之后,她开始相信姜,尽管姜格感觉到这种转变,但她尽可能地看不到它发生的确切时刻(当她出现在谷仓里观看天鹅绒骑马课时),或者天鹅绒如何自言自语:“突然之间,这是有道理的,她在那里,我和她在一起,我不知道为什么但我知道了它就像我在看整个地板上的拼图一样神奇地被抢了进去,我走了,哦,好吧“这就是两个人之间的亲密关系是如何形成的:在适合和开始,并以不同的速度这就是它如何继续下去,私人世界在不可预知的轨道上彼此靠近和退去当Velvet与姜的关系加深时,她开始寻找它的接缝

“Velvet知道所有关于弱点和力量的事情,并且感觉她正在压迫我的弱点,只是为了看看会发生什么,”Ginger认为,在Velvet问过之后她讲述了一个她在与保罗见面的女人,感觉,在生姜之前,有什么不对劲“她没有推动它;她没有必要她只是让我知道她看到了而且她很好奇它“所以我们又回到了熟悉的盖茨基尔领地,看着统治和投降的狡猾舞蹈展现了天鹅绒对姜茎的挑战,部分原因,从青少年的本能来检验她依靠保护她的成人权威的真实力量,并且她放心地发现它响应和完整;可以有一个很大的安慰,但不想离开的东西但是她也想让Ginger知道她的权力范围在哪里,让她知道她的所有养分 - 电话打给她的老师检查她的进步,鼓励和情感上的支持 - 她不是她的母亲“我想对姜说,我们笑,”Velvet认为,在布鲁克林国内和平的罕见时刻,西尔维娅的权威是一个强悍的力量:她殴打天鹅绒在晚上偷偷溜出家门,在晚餐前吃面包,或者在一个可怕的场合,在地铁站台上向音乐家们开放的欢乐声中,惩罚她正是因为金杰最珍视的品质: “你这个愚蠢的女孩,你把一切都送走了!在人们的面前!“西尔维娅知道她的世界中的女性弱点的代价,她的教育学因此是残酷的为了使金杰感到她的权威,天鹅绒硬化她自己似乎柔软威胁西尔维娅在收养的经典小说中,主角的起源是希思克利夫在利物浦的街道上被发现无父无踪; Oliver Twist从婴儿期的孤儿没有父母的干涉,英雄是自由的,无论好坏,形成自己天鹅绒呈现与两个相反的父母模型,既不完全可行,并且,当她努力争取他们之间,Ginger和西尔维娅竞争“她坐在她的身体里,就像是一辆坦克一样,”姜格认为,当她遇见西尔维娅西尔维娅对姜的评价时:“她住在天空中她像个小女孩一样漂亮”他们最大的权力斗争围绕马的问题发生一旦天鹅绒开始骑马课程,显然她是一个天然的马术运动员西尔维娅肯定会摔倒并自杀,并拒绝准许她骑马;姜,在Velvet的技巧和她明显卓越的变革潜力中获得乐趣,秘密推翻了她的天鹅绒,特别是将其画成了一个带有不幸名字Fugly Girl的母马,所谓的因为她的伤痕累累的面容和狡猾,侵略性的天性,之前的生活中,天鹅绒也被赋予了她的名字 - “母马”带有“国家天鹅绒”的铭文,这是一个十四岁的骑手在大国家障碍赛中获胜的故事 - 毫不意外的是,这位强悍的女孩竟然与这位强硬的野兽有了一条路:“你可以从头脑里控制它们,”天鹅绒的骑术教练之一的富康说,“身体是大多数人的备份”

后来,她扩展了这个想法:“让你觉得它像狗屎一样让你感觉很好马因为它知道它不是狗屎,它会把它自己翻出来向你证明”但是天鹅绒对富康的方法没有兴趣她对马有一种直观的感觉f从她第一次进入谷仓的那一刻起,就像人类的言语一样容易地解释他们的“说话”声音 一旦她开始学习如何骑行,那种直觉就会变成下士,盖茨基尔的小说中的一大乐趣就是阅读关于女性身体与另一种动物狂欢共融的力量:“我们热身,步行,快步,坎特,即使我们走向不同的方向,并没有追随任何人,它就像我们在一起在肚子里,我能感觉到她的快乐,就像我能闻到香水一样

“这是正确的一种控制:一只动物显示了另一种权利通过盖茨基尔的小说中的其他世界脉冲的诱惑在“维罗尼卡”中,艾莉森投身于欧洲模特界,打破了她郊区家庭生活中常见的困境多萝西,她是“两个女孩,胖子和“瘦”,被她的父亲作为一个十几岁的青年人殴打,锁定了一个由Ayn Rand般的人物抛出的角钱存在的客观主义哲学,并逃离了她父母的家,加入了这个运动

如果说Ginger的房子不在家,那么Silvia就不是这样,而Fugly Girl就是这样

从现实中去除了更多的程度“在母马上发生在另一个星球上,某个地方美丽但周围都有外部空间,”Velvet认为“我甚至不能告诉任何人,我被我锁在远离每个人的地方,我不能甚至因为没有门而叩门“这是一种非常孤独的感觉;也是一个自由的人在马背上,天鹅绒在她自己的不可触摸的地方,盖茨基尔的句子抬起他们的脖子,提高速度以配合她的动作迈步前进:在我们的眼睛和我们的皮肤上,我们感受到了她的恐惧它感到她开始向后退,我把她转了一圈,到了室内环,她平静了下来,让我把她带到那里,但是当我打开灯时,鸟儿飞入ra and,她又向后走,我忘记了怎么回事她大大地拉着她,像狗一样被拴在皮带上 - 该死的 - 她用脚蹬起来,狠狠地摔了一跤,猛烈地杀死了我的手,但是我抓住了它,然后她下来,我她转过身,两次,三次她跟着,我觉得我们的思想压在了一起,每个人都感觉到另一个人在哪里

作者:牟偬